Relatos de ficción XVII

Tras el primer parpadeo largo, decidió que era momento de detenerse y descansar en cuanto viese el primer lugar propicio para hacerlo. Aunque había abandonado la autopista y ahora transitaba una sinuosa carretera rodeada de pinos, recordó un lugar al cual solía ir con sus padres durante las vacaciones veraniegas, cerca del pueblo donde estos crecieron. A pesar de que era tarde, el estacionamiento estaba lleno y una música alegre sonaba en el restaurante del hotel, de lo que parecía ser alguna boda, por lo que pensó que de pronto no habría vacantes. Aun así, estacionó y se dirigió a la recepción.

Afortunadamente, la fiesta era de algunos lugareños, según le respondió la recepcionista, por lo que había habitaciones disponibles —cabañas, para ser más precisos—. Para su alivio, también le informó que el restaurante abriría toda la noche, ya que era fin de semana y la carretera era bastante concurrida. Tomó la llave de la habitación y condujo algunos metros hasta ella. Dejó sus cosas en el auto mientras abría el lugar y echaba un vistazo, y pudo comprobar por qué había pagado un alto precio por la estadía: adentro, la cabaña lucía acogedora y espaciosa, con una sala coronada por una chimenea para las noches en las que el invierno arreciaba y, aparte, una habitación con una gran cama mullida. En el baño, una tina frente a un ventanal que, a pesar de lo oscura de la noche, brindaba una vista extraordinaria, desde la cual se podían ver a lo lejos las luces de la ciudad.

Descargó algunas cosas del auto, las dejó en la habitación y se dirigió al restaurante, ya que no había rastros del sueño que lo había obligado a parar, y sí un hambre atroz. Caminó bajo la fresca noche veraniega y, al entrar, comprobó que en efecto el lugar era concurrido. La fiesta sonaba exigua en un salón contiguo y, adentro, una amalgama de personas ocupaban las mesas: camioneros haciendo una pausa antes de seguir su trayecto, jóvenes ruidosos que, excitados, aún hablaban de alguna fiesta de la que acababan de salir, señores lugareños en su respectiva reunión de viernes por la noche, y así varios personajes más.

Como se encontraba solo, optó por sentarse en la barra y pidió una pinta de la cerveza oscura que había visto en alguna de las mesas, mientras ojeaba el menú. Pidió un emparedado y fijó los ojos en el noticiero deportivo del televisor que tenía enfrente, mientras tomaba la cerveza dulzona y fuerte que le acababan de traer.

De pronto, sintió que lo miraban. Sentada en una mesa frente a él, una mujer que por sus ropas venía de la boda del otro salón lo miraba fijamente. Al descubrirla, ella sonrió y, tras algunos segundos, bajó la vista hacia su teléfono sin borrar la sonrisa, mientras jugaba con un mechón de su cabello que había escapado del peinado elaborado que hacía juego con su vestido de fiesta. Desconcertado, regresó al televisor; sin embargo, cada cierto tiempo miraba hacia la mesa para ver a la extraña que le había llamado la atención, quien seguía revisando su celular mientras apuraba lo que parecía ser un Cosmopolitan.

Ordenó otra cerveza, que le trajeron junto a la comida, y mientras comía vio cómo un hombre se sentaba al lado de la chica, visiblemente extenuado del baile en la fiesta. Ella, con mirada fastidiada, se levantó dejando a su compañero con un rostro confundido. Pero confundido quedó él cuando vio que ella se dirigía hacia donde estaba y ocupaba el asiento a su lado, mientras ordenaba otro Cosmopolitan.

Intrigado, la miró directamente y sonrió y, antes de que un saludo cortés saliera de su boca, ella le preguntó con aplomo:

—¿No me recuerdas, cierto?

Detalló su rostro buscando algo que le indicara quién podía ser. Aunque su cabellera lucía algunas canas, parecía aún más joven, quizá iniciando la treintena. El mechón rizado que se escapaba de su peinado decía que su cabello castaño era abundante y ondulado, con una piel clara y ojos verdes muy propios de la gente de esos lugares. Y aunque esos ojos le resultaron vagamente familiares, no logró recordarla. Apenado, terminó su bocado, tomó un trago de cerveza y le dijo:

—Me temo que el cansancio y la cerveza han nublado mi memoria.

Ella, con rostro sereno, hizo un ademán de decepción. Recibió su bebida y, tras agitarla, lo miró a los ojos y respondió:

—Es de esperar. Yo tampoco te recuerdo, por lo tanto es probable que no nos conozcamos aún.

Ambos soltaron una carcajada y, brindando, se presentaron. Ella le comentó que en efecto era hermana de la novia de la boda del salón contiguo y que, aunque ella y su familia eran del lugar, vivía a un par de horas de allí, donde trabajaba como guionista de una importante cadena de televisión. Él, por su parte, también era alguien de letras, pero en su caso era editor de una casa editorial desde hacía ya algunos años; vivía un poco más lejos y ahora se dirigía hacia las montañas a pasar el fin de semana largo en casa de unos amigos.

Recordó el episodio que sucedió antes de que ella se sentara a su lado y miró hacia la mesa que antes ocupaba, donde el otro invitado los miraba contrariado. Al notarlo, ella comentó:

—El problema de regresar a tu hogar es que existe la posibilidad de encontrarte con parte de lo que te hizo abandonarlo en una primera instancia.

Curioso, quiso saber a qué se refería; sin embargo, el tiempo le había enseñado a no preguntar cuando alguien más quería que lo hiciera. Si alguien quería decir algo, era mejor que lo hiciera con claridad; lo demás eran juegos de chiquillos. Pero, siguiendo su curiosidad, preguntó:

—¿Por qué me mirabas?

Hace algunos años, la pregunta le habría parecido impensable. De seguro eso habría espantado a su compañera, pero estaba demasiado cansado para seguir el juego, por muy bella que ella fuese, porque en efecto lo era. Su pregunta fue sincera, y así debió sonar, porque ella, lejos de ofenderse o sentirse atacada, le dijo con tono amable:

—Mira a tu alrededor. No es que tuviese muchas opciones.

Sonrió aceptando con gallardía la dura respuesta a su dura pregunta, un empate técnico. En el salón de al lado, la fiesta parecía recobrar fuerzas y la banda empezó a tocar un popurrí de clásicos que hizo estallar de júbilo a los invitados, incluso al joven rechazado, que volvió al salón dando unos pasitos de baile. Pero ella seguía allí, moviendo su trago, ahora un poco más taciturna.

—¿Por qué no estás allí? —le preguntó.

—Haces muchas preguntas para ser un desconocido.

—No soy yo, es la cerveza.

—Querrás decir las cervezas.

—Desde la primera me siento impertinente.

—¿Y por qué pides otra entonces?

—No dije que me sintiera mal. Además, necesitaba una excusa para quedarme a hacer más preguntas impertinentes.

—En ese caso, pediré otro de estos para mí.

Pidió otra copa, tomó un trago y se volteó hacia él con mirada inquisidora.

—¿Sabes bailar?

—¿Yo? No.

—¿Y las cervezas?

Sin dejarle responder, lo tomó de la mano y lo arrastró a la fiesta. Él llevaba unos pantalones caquis y zapatillas de senderismo, y una sudadera que alguna vez fue negra, lo cual contrastaba con la vestimenta del evento. Aunque no parecía que su vestimenta fuese la razón por la cual había atraído tantas miradas, sino su presencia y a quién acompañaba.

Al llegar, sonaba una pieza alegre que tenía a todos bailando en la pista, pero tras dos o tres canciones más el ritmo de la música bajó y quedaron de pie los recién casados, dos parejas más y ellos. Ella guindó los brazos sobre su cuello y él, instintivamente, rodeó su cintura con los suyos, atrayéndola hacia él, y se quedaron allí juntos ante la mirada curiosa de algunos. Ella apoyó la cabeza sobre su pecho y permanecieron así durante una canción que pareció eterna.

Al detenerse la música se separaron como si hubiesen despertado de un sueño profundo. Alrededor, los invitados empezaban a abandonar la fiesta, por lo que algunas personas se acercaron a despedirse de ella. De pronto, la novia tomó a su hermana del brazo y se la llevó, disculpándose con él, quien solo alcanzó a sonreír.

Confundido, aún en medio de la pista, decidió regresar al único lugar que conocía. Hizo señas a su compañera de baile y se dirigió a la barra del restaurante a esperar, aunque no estaba seguro de qué estaba esperando.

Se entretuvo viendo el desfile de personas que iban saliendo, sin apenas pensar en lo que había sucedido desde que había llegado a ese lugar. Sus hombros empezaron a sentir el cansancio y sus ojos a hacerse pesados. Pidió un vaso de agua y la cuenta y, mientras la esperaba, sintió que alguien se sentaba a su lado.

—¿Por qué me miras? —dijo ella sin separar los ojos de la pantalla.

—Mira a tu alrededor. No es que tenga muchas opciones.

Ambos soltaron una carcajada y logró que ella lo mirara. Se habían dicho pocas cosas, pero al ver sus ojos verdes sintió que quería saber mucho más de ella. Y, de pronto, todo cobró claridad.

—¿Aún juegas ajedrez?

—Pensé que no lo recordarías.

—El primer beso no se olvida.

A su mente vino una tarde en una biblioteca, hacía más de veinte años, frente a un tablero de ajedrez. Su contrincante tenía los ojos más verdes que alguna vez había visto y, en un arranque de audacia, él le apostó un beso, el cual ganó con una facilidad sospechosa. Ella tendría un par de años más que él y, aunque la había visto en anteriores visitas, era la primera vez que le hablaba. No sabía siquiera su nombre, hasta esa noche.

Ella terminó su café, tomó su pequeña cartera y se levantó. Él hizo lo propio y la acompañó hasta su auto. Caminaron sin decirse nada, sin más sonido que el del viento golpeando la arboleda que los rodeaba y los tacones golpeando el pavimento. Su auto apareció demasiado pronto.

—Es un poco tarde para manejar —le dijo él, esperando su reacción.

—Estamos cerca de donde me estoy quedando.

—No más cerca que yo.

Ella sonrió, agitando la cabeza, sacudiendo lo que acababa de insinuarle. Él abrió la puerta de su auto en un gesto de caballerosidad a la antigua y ella, antes de entrar, se acercó a su rostro y lo besó con ternura. Fue como si hubiesen saldado esa cuenta de una primera cita que nunca se dio.

Al separarse se miraron, y él detalló por última vez su rostro. Ella tomó con dulzura el rostro de él y, con una picardía que no pudieron ocultar esos ojos verdes, le dijo:

—Nos vemos de nuevo dentro de veinte años

Relatos de ficción XVI

Trató de conciliar el sueño, pero le resultó imposible. Lo que acababa de suceder entre ellos lo sobrepasaba: esa mezcla de felicidad por un encuentro tan anhelado y el sosiego tras la larga espera lo habían dejado en un estado casi desconocido para él, algo que no sentía desde hacía mucho tiempo. Además, no podía dejar de mirar la silueta que yacía a su lado, inmersa en un sueño envidiable, iluminada por el tenue resplandor de la luna que se colaba por el ventanal.

Se dedicó entonces a recorrer con la mirada su cuerpo mientras jugaba, muy sutilmente, con su cabellera. Se detuvo en sus labios, aquellos a los que siempre había dedicado miradas furtivas y que ahora podía observar sin prisa, como si el tiempo le perteneciera. Y se dio cuenta de que, aunque tenía ante sí un cuerpo desnudo entero para explorar con los ojos, no podía apartar la vista de ese rostro que había anhelado durante tanto tiempo y que ahora era suyo, porque se habían entregado el uno al otro y ya no se pertenecían a sí mismos.

Miró el reloj y comprobó que la noche aún era joven. Afuera, el mar los arrullaba con el rumor constante de las olas, pero aun así no lograba dormir, por lo que pensó que quizá una ducha ayudaría. Con sigilo, besó la frente de su amada y, bajo la regadera, dejó que el agua caliente hiciera su magia mientras evocaba lo sucedido unas horas antes: desde el baile en el que sus miradas se encontraron para no volver a separarse, hasta el momento en que alcanzaron el éxtasis entre sonrisas y besos.

Absorto en esos recuerdos, mientras el agua golpeaba su espalda, sintió unos brazos rodeándolo desde atrás. Aunque deseaba girarse para besarla, decidió permanecer allí, atrapado entre ese abrazo que ya no sostenía solo su cuerpo, sino también un alma que pedía a gritos no ser dejada caer. Se lamentó por haberla despertado, pero se alegró de haberlo hecho, porque ahora podía verla sonreír: esa sonrisa que, esbozada en medio de una canción, lo había atrapado para no soltarlo jamás.

Regresaron a la cama y, abrazados, dejaron que el calor de sus cuerpos los adormeciera, hasta que la mañana los sorprendió entrelazados. Poco se habían dicho desde que decidieron entregarse, pues sus labios se habían ocupado de besos interminables, pero ambos sabían que lo ocurrido era lo correcto y que sería el inicio de algo grandioso.

Relatos de ficción XV

Hay encuentros que se dan a destiempo. Historias con un potencial enorme que no llegan a trascender, aunque todo en nuestro ser indique que podrían haber sido grandiosas. No por falta de ganas, sino porque la grandeza, a veces, ya pertenece a otras personas, y es tan completa que solo deja el sabor agridulce de la fantasía: pensar en lo que pudo haber sido y no fue. Como el relato que nos entretiene hoy

Mientras terminaba de aprontar todo para el viaje que emprendería al día siguiente, recordó que en pocos minutos debía encontrarse con su buen amigo, quien le había prometido llevarlo a un puesto de comida callejera que, pese a operar al borde de la legalidad sanitaria, preparaba los mejores platillos de la ciudad —si es que podía llamarse platillo a algo servido entre servilletas que apenas lograban contener ese amasijo de ingredientes. Apuró el cierre de la maleta con ropa para un par de semanas y tomó el tren hacia el lugar donde su amigo ya lo esperaba.

Al llegar, vio que este estaba acompañado de alguien que no había visto antes, aunque sí había oído hablar de ella: una compañera que acababa de llegar a la ciudad, siguiendo el mismo camino que ellos habían emprendido años atrás. Tras los saludos y presentaciones, cada uno pidió algo distinto y, en medio de la suculenta comida —que, en su contexto, era en efecto una delicia—, la conversación derivó hacia las razones que los habían llevado a mudarse a la capital: la promesa de un futuro mejor, el asombro ante la diversidad, la cultura y la vida que brillaban frente a sus ojos aún jóvenes.

De pronto, una llamada inesperada obligó al amigo a excusarse por causas mayores. Así, los recién conocidos quedaron solos, aunque no se sintieron extraños. Se habían escuchado tanto el uno del otro que la conversación continuó con naturalidad, revelando una afinidad espontánea, cargada de intereses comunes.

Como la noche avanzaba, aunque el aire seguía siendo fresco, caminaron juntos hasta su edificio. La ciudad, lejos de adormecerse, se llenaba de luces y sonidos, de personajes curiosos y de aromas que emanaban de todo tipo de lugares, haciendo del paseo en sí mismo el motivo de una conversación que los colmó de una alegría exultante. Se despidieron allí, intercambiando números y prometiéndose repetir el recorrido cuando él regresara de su viaje.

Durante las semanas siguientes, mientras caminaba por las calles de otro país, él recordó ese encuentro con una frecuencia que lo sorprendía, sonriendo ante la memoria de aquel paseo. Hacía tiempo que no encontraba a alguien con quien se sintiera así, y lo súbito de la conexión lo tomó desprevenido. Los días previos al regreso se le hicieron largos, y se aseguró de que el segundo encuentro ocurriera lo antes posible. Ella aceptó encantada.

Ya de vuelta, una obra de teatro fue el plan para ese reencuentro. Estuvieron acompañados por su amigo y por aquella causa mayor que lo había obligado a marcharse aquella noche: una linda chica que, con el tiempo, se convertiría en su esposa. A la velada se sumó un invitado inesperado: sentado junto a ella estaba su novio, una relación que había comenzado apenas unos días antes. No era algo que él hubiera contemplado, pero la noche transcurrió con tal ligereza que resultó casi tan memorable como la anterior. Casi.

Desde entonces, esa afinidad no dejó de crecer. Los encuentros se volvieron más frecuentes, las conversaciones se extendieron y pasaron de ser conocidos a confidentes, construyendo un vínculo fuerte y duradero, pero, sobre todo, natural. Todo entre ellos fluía sin esfuerzo; el cariño y el respeto colmaban el espacio compartido. Así pasaron los años.

Y aún hoy, cuando ambos tienen sus vidas formadas y sus caminos bien encaminados, él no puede evitar que, muy de vez en cuando, ese recuerdo vuelva a asomarse, sin forma precisa, como algo que nunca terminó del todo de irse

Relatos de ficción XIV - Tercer enfoque

Ajustes con IA

---

La botella de vino ya iba por la mitad cuando ella notó el leve temblor en sus manos. No era el frío de la noche, sino la suma de todo lo que había quedado suspendido entre ellos durante semanas.

Ambos habían llegado hasta ese reencuentro después de atravesar sus propias ruinas. Ella aún cargaba las consecuencias de una ruptura que la dejó a la deriva tras haber entregado demasiado amor; él seguía arrastrando la huella de un rechazo que le hizo dudar de su lugar en el amor.

Por eso, al principio, solo fueron compañía. Noches largas saliendo tarde del trabajo, cenas improvisadas, cines repetidos. Una amistad construida desde la calma, sin expectativas, que les permitió respirar cuando la ansiedad todavía ocupaba demasiado espacio. En esa cercanía aprendieron a acompañarse, sin darse cuenta de que el tiempo estaba haciendo su trabajo.

La distancia llegó cuando menos lo esperaban, y aunque solo fueron unas semanas, lejos de separarlos les enseñó a extrañarse; fue ese extrañar lo que terminó de nombrar aquello que antes habían evitado.

Ahora, frente a frente, la noche no traía urgencia sino claridad. El pasado seguía ahí, reconocible, pero ya no pesaba; apenas lo suficiente como para recordar por qué alguna vez tuvieron miedo. El silencio entre ellos estaba lleno de todo lo que no se atrevían a cruzar. Hubo miradas sostenidas, gestos contenidos, una cercanía que pedía más y, al mismo tiempo, imponía cautela.

No fue falta de deseo. Fue respeto por lo vivido, por lo que alguna vez dolió, por ese límite invisible que ambos reconocieron sin nombrarlo. Permanecieron ahí, compartiendo el vino, la noche y la certeza de lo que podría haber sido. Entre la somnolencia y la quietud, sus manos y sus miradas se rozaban, acercando sus rostros con la suavidad de lo que no debía cruzarse, sintiendo la cercanía sin romper el frágil equilibrio que habían construido con tanto esfuerzo.

Al amanecer, la botella estaba vacía y la ciudad seguía intacta. Cada uno volvió a su camino llevando consigo lo que no sucedió. Con el tiempo, ambos abandonaron la ciudad; los encuentros se hicieron escasos y las conversaciones más breves, hasta convertirse en recuerdos esporádicos.

Pero muy de vez en cuando, él la recuerda y cierra los ojos, imaginando qué habría pasado si se hubiera atrevido a besarla en alguna de las tantas ocasiones en que lo pensó. Ella, en noches quietas, abraza la almohada recordando aquellos abrazos que la envolvían con su perfume.

No fue una historia inconclusa, sino una que eligió quedarse en el lugar exacto donde no duele… pero tampoco se olvida.

Relatos de ficción XIV - Segundo enfoque

Repensado con IA

.......

La botella de vino ya iba por la mitad cuando ella notó el temblor en sus manos. No era el frío de la noche, sino la suma de todo lo que había quedado suspendido entre ellos durante semanas. Él lo percibió sin mirarla: siempre había sabido reconocer aquello que no necesitaba palabras.

Ambos habían llegado hasta ese reencuentro después de atravesar sus propias ruinas. Ella aún cargaba las consecuencias de una ruptura que la dejó a la deriva tras haber entregado demasiado amor; él seguía arrastrando la huella de un rechazo que le hizo dudar de su lugar en el amor. No se conocieron para salvarse, sino para darse tregua, cuando ninguno estaba dispuesto a volver a sentir.

Por eso, al principio, solo fueron compañía. Noches largas saliendo tarde del trabajo, cenas improvisadas, cines repetidos. Una amistad construida desde la calma, sin expectativas, que les permitió respirar cuando la ansiedad todavía ocupaba demasiado espacio. En esa cercanía aprendieron a acompañarse, sin darse cuenta de que el tiempo estaba haciendo su trabajo.

La distancia llegó cuando menos lo esperaban. Ambos dejaron la ciudad y lo que había sido cotidiano se volvió recuerdo. Él, en la soledad de otros lugares, imaginó demasiadas veces lo que habría ocurrido si se hubiera atrevido a besarla cuando aún compartían rutinas. Ella, en noches silenciosas, buscó refugio en el recuerdo de sus abrazos y en un perfume que la había hecho sentir a salvo. Extrañarse terminó de nombrar lo que antes habían evitado.

Ahora, frente a frente, la noche no traía urgencia sino claridad. Las heridas ya no sangraban; apenas dolían lo suficiente como para recordar por qué habían tenido miedo. El primer contacto fue lento, casi reverente, como si ambos necesitaran confirmar que aquello no era un impulso sino una elección consciente.

El beso llegó sin prisa, cargado de todo lo que había quedado pendiente. No hubo promesas ni planes, solo la certeza serena de que podían entregarse sin perderse. No buscaban llenar vacíos ni reparar fracturas; se encontraron desde un lugar distinto, más honesto, más entero.

Cuando amaneció, la botella estaba vacía y la ciudad seguía intacta. No sabían si aquella noche sería un comienzo o un paréntesis, y por primera vez eso no importó. No fue un error ni una concesión a la nostalgia.

Fue la consecuencia inevitable de todo lo que los había llevado hasta allí

Relatos de ficción XIV

Mirando hacia el pasado, era algo que se veía venir. Poco a poco se fueron acumulando las situaciones, las anécdotas, los puntos en común y los intereses mutuos; se llenaron de sonrisas, miradas y suspiros entre dos almas que buscaban sin saberlo y que, justo cuando dejaron de hacerlo, se encontraron.

Eran dos corazones maltrechos tomándose un respiro. Ella, aún tratando de asimilar una ruptura que la había dejado a la deriva tras haber entregado tanto amor. Él, todavía sanando ese rechazo que lo hizo pensar que quizá el amor no era para él. Dos historias distintas, unidas por un mismo denominador: la melancolía de quienes buscan recuperar el aire que la ansiedad les ha ido robando. 

El destino, socarrón como suele ser, decidió cruzar sus caminos. Pero ambos estaban tan ensimismados, tan concentrados en no sentir, que no se dieron cuenta de la cercanía que iba gestándose hasta que sus presencias se volvieron inevitables. Cada vez era mas frecuente que el trabajo los llevara a ser los últimos en salir de la oficina, lo que se fue traduciendo en cenas juntos, un aventón a casa o un ocasional cine. Y pronto fueron sientiendo cómo disfrutaban de la compañía; las cenas se fueron alargando, los cines se repetian y las conversas fluian con facilidad. Y aun así, no había una atracción evidente más allá de la amistad sincera que había nacido entre ellos.

Los días pasaron, y con ellos sus corazones encontraron el sosiego que tanto anhelaban, fruto de una calma que suele conceder el tiempo y la distancia. Que aquello ocurriera mientras compartían momentos parecía una simple coincidencia, aunque una muy bienvenida. Esa tranquilidad les permitió alzar la mirada y verse con otros ojos, hasta sorprenderse a sí mismos.

Él comenzó a notar como los ojos de ella se cerraban al reir, lo bien que lucía su cabellera corta, lo agradable de su perfume nuevo. Ella comenzó a sonreir cada vez que recordaba las ocurrencias de él, a sentir cómo su voz le llenaba de paz, y a disfrutar ese perfume nuevo que tan bien le sentaba a él. Sin embargo, ambos seguían renuentes a reconocer la posibilidad de algo más allá de aquella hermosa amistad que habían construido. Renuentes por miedo a sus pasados; un miedo que les robaba el presente y les impedía siquiera imaginar un futuro.

--------------------------------------------

Y el destino, socarrón como suele ser, decidió separar sus caminos. Ambos dejaron la ciudad, y poco a poco los encuentros y las conversaciones se volvieron más escasos. Pero muy de vez en cuando él la recuerda y cierra los ojos, tratando de imaginar lo que hubiese sucedido si se hubiese atrevido a besarla en alguna de las tantas veces que lo pensó, y ella abraza su almohada recordando aquellos abrazos que la llenaban de su perfume.

---------------------------------------------

Y el destino, socarrón como suele ser, les dió el empujón que necesitaban. Les separó justo lo suficiente para que se extrañaran, y cuando se reencontraron estaban tan colmados de anhelo que bastó una botella de vino bajo una noche fresca y estrellada para entregarse el uno al otro con la serenidad de quien sabe que, después de tanto, por fin se lo merecen.

El reencuentro

 Como si fuese un youtuber falto de ideas, le pedi a chatgpt que me reimaginara el texto anterior como escrito por Dostoevsky. La primera versión fue muy oscura, pero luego me dió esta que me gustó bastante:

El reencuentro 

Cuando recibió la noticia de que debía viajar a aquella ciudad, no experimentó, en un principio, más que la confusión propia de los hombres que, al mirar hacia atrás, descubren que el pasado no los ha abandonado. Y, sin embargo, entre todas las ideas que cruzaron su mente, una, sola y persistente, se alzó sobre las demás: ella.

Sí, ella —esa presencia que, aun después de tanto tiempo, seguía respirando en los pliegues de su memoria, como una melodía olvidada que, al ser oída de nuevo, trae consigo la dulzura del dolor y la tristeza de lo irrepetible.

Habían pasado años desde la última vez que la vio. El tiempo, con su modo implacable y silencioso de borrar los contornos de las cosas, había mitigado el ardor de su recuerdo, pero no su esencia. La distancia, los miles de kilómetros que se interpusieron entre ambos, sirvieron solo para envolverla en una niebla más sutil, más íntima, casi sagrada. Porque hay seres —pensaba él— cuya huella no se borra ni con el olvido ni con la resignación: queda allí, inscrita en el alma, como un signo que nos recuerda que alguna vez fuimos capaces de sentir.

Durante el vuelo cerró los ojos y, sin proponérselo, invocó los días que compartieron. No buscaba revivirlos; le bastaba con contemplarlos, como quien contempla un cuadro que alguna vez amó. En medio de la vulgaridad y el ruido de su vida cotidiana, ella había sido pureza: una brisa leve que penetraba su espíritu sin pedir nada a cambio. Y aunque su paso por su existencia fue breve, dejó en él la convicción, todavía incierta, de que el alma humana, incluso herida, puede ser redimida por un solo instante de verdad.

Al llegar a la ciudad, una inquietud silenciosa lo dominó. No era miedo, ni esperanza, sino esa especie de temblor que precede a las decisiones que, aun siendo pequeñas, determinan todo lo que viene después.

Escribió un mensaje. Lo releyó una, dos veces, y lo envió con el corazón acelerado, casi avergonzado de su propio atrevimiento. La respuesta no tardó en llegar: breve, sencilla, y sin embargo tan cálida que parecía venir de otro tiempo.

Ella accedía a verlo.

La cita fue en un café del centro, de esos en los que el murmullo de las conversaciones y el tintinear de las tazas construyen una música inadvertida, casi hipnótica. Afuera llovía; las calles estaban cubiertas por una luz amarillenta que se reflejaba en los charcos, y el aire tenía ese aroma de las cosas que han esperado demasiado.

Cuando ella apareció, algo en él se estremeció. No porque el tiempo no la hubiese tocado, sino porque la había tocado con delicadeza. Había madurado, sí, pero conservaba esa mirada limpia, honesta, que lo había conmovido años atrás. Y en ese instante comprendió que no era el deseo lo que lo movía hacia ella, sino algo más profundo: una necesidad de reconciliarse con todo lo que había sido.

Conversaron largo rato, y todo pareció suceder como antes, con la naturalidad de los vínculos verdaderos. Ella reía, y su risa lo aligeraba; él hablaba con torpeza, pero con una sinceridad que rara vez se permitía. Hablaron del pasado solo de paso, como si ambos supieran que el pasado ya no dolía, que se había transformado en un recuerdo amable, casi redentor.

Cuando la lluvia cesó, salieron juntos. La ciudad había cambiado: los faroles se habían encendido, la luna se insinuaba entre las nubes, y el aire fresco parecía invitarlos a caminar despacio. Él, impulsado por un gesto tan antiguo como el afecto mismo, le ofreció su abrigo. Ella lo aceptó, y ese simple acto tuvo para él el peso simbólico de una confesión.

Caminaron en silencio hasta su edificio. La despedida se acercaba, inevitable, pero no por ello amarga. Se miraron, como si en esa mirada intentaran retener todo lo vivido, todo lo perdido, todo lo comprendido.

Y entonces, casi sin pensarlo, se besaron.

Fue un beso calmo, sin urgencia, sin pretensión. No era una promesa, ni un reclamo: era una gratitud. Una expresión silenciosa de que, pese a la distancia, pese al tiempo, algo de lo que alguna vez fueron seguía vivo.

Cuando ella se marchó y la puerta se cerró tras de sí, él permaneció un momento quieto bajo la luz mortecina del portal, con el alma suspendida en una paz desconocida.

Después caminó hacia su hotel.

No sentía tristeza, sino una especie de serenidad nueva, profunda, que nacía del reconocimiento de que, por un instante, la vida le había devuelto una parte de sí mismo.

Y comprendió, al fin, que algunos encuentros no ocurren para cambiar nuestro destino, sino para recordarnos que somos capaces de sentir todavía, y que eso —esa sola certeza— basta a veces para salvarnos de la desesperanza.

Relatos de ficción XIII

Al saber que tendría que viajar a aquella ciudad sólo pensó en algo: ella. Ya varios años habían pasado desde la última vez que la había visto, y el tiempo había diluido un poco el efecto de su mirada. Miles de kilómetros ayudaron a hacerla mas distante aún, pero nunca se había desvanecido por completo. Por efímero que hubiese sido todo entre ambos, fue algo intenso y sincero, por más que haya sucedido en un momento en el que él no estaba preparado para lo que ella ofrecía, o al menos así lo repetía en su cabeza.

Durante el vuelo cerró los ojos y trajo a su presente los recuerdos de los momentos especiales que habían compartido. En un mundo de sordidez y banalidad, ella fue viento fresco que alivió el sopor de su mente con sencillez y naturalidad, un sopor que volvería para arruinarlo todo aquel entonces, pero que fue incapaz de borrar la huella que sus encuentros habían dejado en él.

Quizá fue la remota posibilidad de un encuentro, la nostalgia de su recuerdo o el aire romántico de la ciudad lo que le dio, a ese ser lleno de dudas, un aplomo inédito. Y aunque sabía que ese valor podía desvanecerse en cualquier momento, y pese a los años transcurridos desde su última conversación, decidió escribirle y hacerle saber que estaba en la ciudad. Una tarea sencilla que, sin embargo, se tornó pesada bajo el peso de la incertidumbre.

La respuesta tardó milenios en llegar a su mente ansiosa, aunque en realidad solo pasaron unos minutos entre el envío del mensaje desde sus manos temblorosas y la respuesta de ella, tan simple como cálida, tan suya como siempre. Entonces el peso cayó, y de nuevo esa frescura suya, aún lejana e incierta, irrumpió con fuerza para hacerle seguir un camino del cual no habría retorno, el de traerla de vuelta a su vida. No buscaba pretensiones ni anhelos imposibles; bastaba con tenerla, de alguna forma, presente. Porque más allá de lo que había sucedido entre ambos —y de lo que pudo haber sido y no fue—, ella era una persona hermosa, alguien con quien había resonado profundamente, alguien a quien cualquiera querría cerca.

Superado el saludo inicial —hazaña titánica para quien sobrepiensa—, la conversación fluyó como si apenas hubiesen pasado unos días desde la última vez. Pero esta vez él no quería dejar nada al aire: quería verla, o al menos dejar claro su deseo. Sabía, sin embargo, que para bailar el tango hacen falta dos, y la vida es compleja para todos. Pero antes de que él se atreviera a proponer un café, ella lo sugirió. Su sorpresa fue mayúscula al descubrir que estaban a solo unas cuadras de distancia.

Acordado el sitio y la hora, esta vez la ansiedad vino acompañada de la melancolía muy propia del frío de una tarde noche de noviembre en esa ciudad que encendía poco a poco sus faroles amarillentos, cuyos reflejos danzaban en los charcos de la lluvia reciente, tiñendo el paisaje de un aire impresionista, o al menos así le pareció a él.

Sumido en esos pensamientos, sentado en una mesa del café, fue sorprendido por una figura conocida envuelta en un perfume que reconoció al instante. Con ella llegó también el recuerdo de un beso, de dos, de tres… porque en un instante todo regresó: no solo los recuerdos, sino también las sensaciones. Pero lejos de abrumarlo, le dibujaron una sonrisa que no lo abandonaría en toda la velada.

Se dieron un abrazo cargado de anhelos acumulados, se miraron a los ojos y ambos sonrieron con una felicidad genuina. Como si estuviesen retomando una conversación que dejaron a medias, pronto se encontraban hablando absortos el uno en el otro en medio del bullicio de todos aquellos que le acompañaban en un café abarrotado de gente cobijandose de la lluvia que ahora caía copiosa afuera.

Hablaron de sus vidas con la ligereza de lo protocolar, y pronto, como antaño, derivaron en charlas sobre cine, comida, música y aquellos intereses que los habían acercado años atrás, ahora más maduros, más profundos. Él desviaba la mirada de sus ojos solo para observar sus labios, los cuales no podía evitar mirar, y ella sonreía cuando lo sorprendía viéndolos. Él decidió creer que aquella sonrisa era cómplice.

Poco a poco la lluvia fue amainando y el café fue vaciándose, lo que también significó que ella debía retornar a casa. Afuera apenas habían personas, y los charcos ahora reflejaban además la luz de una luna llena que se asomaba entre las nubes ya menos amenazadoras. El frío se colaba entre sus abrigos, por lo que él decidió quitarse el suyo para cubrir los hombros de ella, quien  respondió al gesto tomándolo del brazo mientras caminaban a su edificio, que apareció demasiado pronto al doblar la esquina.

Al llegar, ella le devolvió el abrigo, ahora impregnado de su aroma. Se abrazaron largamente, y él suspiró: una mezcla de alivio por haberla reencontrado y de resignación ante la distancia que pronto volvería a separarlos.

Se separaron apenas lo justo para mirarse a los ojos y decirse, sin palabras, todo aquello que la emoción del encuentro les impedía pronuncir. Y a sabiendas de que un próximo encuentro era una quimera, él acercó sus labios a los de ella y se unieron en un beso largamente anticipado. Olvidadas quedaron las circunstancias que separaron sus caminos hace años, y poco importó lo incierto que lucía el futuro entre ambos, porque ese presente los envolvió hasta elevarlos, y sus cuerpos se sintieron ligeros y sus corazones palpitaban con fuerza pero con sociego.

Pronto volvieron a la realidad y despidieron sin decir nada mas, pues ese beso lo había dicho todo. El continuó su camino acompañado del aroma y la calidez que ella había dejado en su abrigo y de esa sonrisa que se instaló en su rostro al verla - una sonrisa que aún vuelve sin falta al recordar ese encuentro.

What's the point in wasting time on people that you'll never know?

 Broadcast - Come on let's go

Nunca conoceré a Trish Keenan, y hay días en los que esto me pesa. Hoy es uno de esos días.

Suena "September" de Earth, Wind and Fire.

Son las 10pm y lo único que pasa por mi cabeza es ir a despertar a mi hijita de 9 meses, ponerle esa canción y bailarla con ella.

Que manera de desvanecer el resto del mundo tiene esa nenita.

P.D.: Mejor esperaré a la mañana.